7月4日早上6时，细雨婆娑，长江两岸绿树环绕，项目总工程师何继弘顾不上换下被雨水浸透的工作服，瘫坐在椅子上。他刚刚经历了惊魂8小时，最终顺利完成大桥主拱合龙。
四川合江长江大桥是国内首座、世界最大跨径飞燕式钢管混凝土系杆拱桥，连接金沙江两岸，由巨大的弧形拱肋和桥梁主体组成，全长1420米，主跨507米，二公局、振华重工参与建设。
6月中旬，大桥已经完成80%拱肋节段吊装，然而，在距大桥80公里的长宁县发生了6.0级地震，随后还多次发生5级以上余震。这给悬在半空中的主拱带来巨大风险。开弓没有回头箭，必须尽快完成主拱合龙！
合龙前夜，距离合龙还差最后三步——线性精调、拱肋锁定、焊接嵌补段。通常情况下，弧形的超大拱肋由多个拱段和嵌补段拼接而成，嵌补段安装工作需要持续一周。项目组需事先进行拱肋锁定，固定焊接空间。为了更精确地完成这项工作，项目组要在同一个夜晚完成精调、锁定两道工序，避免昼夜温差带来的热胀冷缩，让精调之后的拱肋直接锁定。所有人都关注着温度的走势。
“经过一周的踩点，我们发现每天凌晨前后，气温最为稳定，保持在22度左右。”何继弘说。晚上10时，拱肋的线性精调开始了。90分钟后，精调顺利完成，然而危情初现。天气监测员紧急预警：凌晨可能出现降雨。收到预警的何继弘心里咯噔一下，他赶紧重新部署，将原计划“拱肋锁定战”，提前3小时打响。
然而半小时后，大雨天降，锁定工作被迫中止。而此时如果撤离，第二天温度一上升，热胀冷缩将拉长拱肋，完工的焊缝也会被撕裂，拱肋免不了整体变形。何继弘看着雨，急得像热锅上的蚂蚁。
“我们可以再多等一等。”焊工刘师傅大声说道。“是啊，就差这一步了。”装配工小李随声附和。大伙你一言我一语，任凭雨水拍打脸颊，没有一个人想要退却。“老刘，等下雨停你和老雷先上左幅，开始点火烘干。”“老李，你跟在他们后面锁定。”项目团队竟在雨中讨论起了雨停后的锁定计划。看着大家坚定的目光，何继弘备受鼓舞。
时间一分一秒的过去，大雨渐渐变成毛毛雨，最终停了下来。凌晨4时，项目团队迅速就位，开始“抢滩登陆”。瞬间，所有割炬复燃，淡蓝的火光贯穿拱肋，点亮夜空，大家争分夺秒，继续锁定工作。一小时后，锁定完成，主拱合龙得有惊无险。
当地居民原来坐渡船需要近45分钟，大桥建成后，驾车过江仅需几分钟。“以后再也不用靠渡船过江了。”望着顺利合龙的合江长江大桥，合江县居民张阿姨喜上眉梢。
