成建华

在三航局三公司建筑工业分公司试验室，1969年出厂的100吨液压式万能试验机就像一位沉默的巨人，稳稳扎根在角落里。

机身上红底白字的铭牌镌刻着毛主席语录：“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”时光流转，这句语录成为它与守护者们共同坚守的质量信条。

半个多世纪过去了，作为试验室吨位最大的“大力士”，它因为质量过硬、数据精准，量程适配大直径钢筋及钢棒镦头检测的需求，至今仍在质量管理一线发挥关键作用，是当之无愧的“设备界劳模”。

试验室主任张宜兵是它的“守护者”。他与这台试验机的不解之缘可以追溯到1987年他刚入行的时候。从初出茅庐的检测员到集团首批特级技师，从考取全国公路、水运试验检测工程师全部7项证书，到收获“中央企业技术能手”“全国技术能手”“江苏交通工匠”“南京市劳模”等沉甸甸的荣誉，再到入选2024年享受政府特殊津贴人员名单，张宜兵的成长轨迹里，始终刻着与它并肩作战的印记。

在张宜兵心里，这是他的“老伙计”“老战友”。2018年，试验室迁址，普通房间如何容得下又高又重的设备？大家犯了难。张宜兵带着卷尺在现场来来回回丈量，最终决定：“先让吊机把老伙计安放到预定位置，咱们再围着它砌墙加顶。”

那段时间，张宜兵每日守在工地，指挥吊机小心翼翼地将设备吊放到位，盯着工人一砖一瓦砌起围墙、盖上房顶，直到看到老伙计有了专属的“舒适家园”，他才露出了安心的笑容。

搬到新试验室后，张宜兵带着团队给他的“老伙计”彻底清洁、重新上漆。“立柱要用黄油纸细细包裹，不能生锈。”他一次又一次地叮嘱，生怕一丝锈迹损伤到这位“老伙计”。

每次开机，张宜兵总会早到10分钟，逐一检查部件状态。检测时，张宜兵紧盯仪表数据，结束后仔细清理油污，哪怕只是发现一点异响，他都会立刻停机排查——就像完成一项庄严的仪式。

一次深夜，一批紧急钢棒镦头需要检测。接到消息后，张宜兵带着同事赶回试验室。检测过程中，老设备运转时突然发出轻微异常声响，他立即按下暂停键，俯身在设备旁，耳朵贴着机身仔细倾听，手轻轻抚摸着铭牌，像是在与老朋友对话。深知这台设备“脾性”的张宜兵，很快找出问题。他从工具箱里拿出备用的零件，娴熟地更换后，老设备又恢复了平稳的轰鸣声，顺利完成了检测任务。

如今，这台1969年的老设备依旧锃亮如新，59岁的张宜兵也依旧精神矍铄。每天清晨，大家总能看到他先走到老设备前，轻轻擦拭铭牌上的语录，然后开机预热；傍晚，他又会最后一个离开，检查设备状态后才关灯锁门。在他们的带动下，试验室先后荣获江苏省“质量信得过班组”、南京市“工人先锋号”等荣誉，成为行业内的质量标杆。

这对跨越30多年的“劳模搭档”，如今依旧在质量管理一线发光发热。钢棒镦头检测时，总能看到张宜兵操作着老设备的身影，度盘指针平稳转动，就像他们共同坚守的质量初心，从未动摇。

（作者单位：三航局）