李家瑜

飞机落地那天，惠州飘着小雨，拂面的风像一团温热的蒸汽贴着皮肤，手心沁出的汗让行李拉杆变得发黏，空气闷得像刚洗完澡的浴室，让人浑身不自在。

项目还在前期筹备阶段，驻地刚确定下来。我踩着泥泞拖着行李箱进门时，走廊里有人在打扫卫生，有人在检修电箱，还有人坐在泡沫箱子上剥玉米粒，说晚上炖菜用。雨越下越急，窗户渐渐被蒙成了毛玻璃。屋里屋外，都是项目开工前的忙乱。

作为第一次下项目的新人，一切都透着陌生又琐碎。清晨，钢筋碰撞的脆响夹杂着指令声；晚上，大家围桌开会时，蚊虫在灯影里盘旋。生活像按了快进键，转眼就步入了正轨。我努力尽快融入，只是每到饭点，会下意识安静许多，话少得连自己都能察觉到那份生涩。在工地的生疏与漂泊感，不知不觉在心底泛起涟漪。从家乡到项目，2200公里，不仅隔开了山水，也隔断了熟悉的味道——广东的汤是清的，菜是甜的，连夕阳沉落的方向，都和我记忆里的不太一样。

“你最想吃哪道菜？”

有一天，厂务公开栏上贴出了一张征集心仪菜品的征集通知。有人写“麻婆豆腐”，有人写“盐水鸭”，还有人写了“豆腐脑（咸）”，旁边画了个笑脸。

我也拿起笔，工整地写下了4个字：风味茄子。

没想到几天后的午饭，它真的出现在了餐桌上。刚进食堂，一股酱香混着热油味就扑进了鼻腔，紫皮茄段炸得恰到好处，边缘微卷焦脆。

我夹起一块放进嘴里，酥脆的外壳应声裂开，发出细微的“咔嚓”声，露出里面如云朵般绵软的茄肉。酱汁是熟悉的酸甜味，又添了几分辛辣，若有若无的蒜香与花椒的麻感，像段悠长的尾音，绕舌而过。

我愣了一下，鼻尖忽然一酸，想家了。

之后的食堂，悄然发生着变化。仿佛一场无声的倾听与回应。东北老哥念叨的“鱼香肉丝”浓油赤酱地登场时，他一口下去，眼睛发亮：“嘿，这味儿，有点老家灶台上那股劲儿！”海南的同事吃到文昌鸡，当场激动地发了朋友圈。餐桌成了记忆的交换站，大家边吃边聊起家乡的特色、趣味的方言和母亲的拿手菜。

不知不觉，食堂成了我的“疗愈所”。梅菜扣肉咸香适中，是小时候卤菜摊的味道；紫菜虾皮汤，把我拉回晚自习后保温壶里温着的那口鲜；白糖蒸蛋，让我想起冬天屋外雪压松枝、屋内炉火泛着暖光，奶奶用汤勺在蛋羹上轻轻点了点：“来，趁热吃。”

没想到，在工地的三餐可以被如此认真地对待。这哪里是食物，分明是时光的切片，那些风物、气息以及藏在岁月里的记忆，都凝在这一口口的味道里，让我在异乡悄悄滋生出踏实的归属感。

项目生活远没有想象中那般粗粝，我慢慢学会与轰鸣的机器、蒸腾的暑气共处，也不再畏惧背井离乡。三餐四季间，总有热汤、热饭和留一双碗筷等你的“家人”。饭菜或许并非百分百还原故土的滋味，却足以温柔地接住我的思念。

食堂门口渐渐贴满了一张张菜单小票，餐桌上轮换着的，是我们各自的乡愁。这像是一场轻声细语的回应，安慰着每一个异乡打拼的人。

项目马上要开工了，日子愈发忙碌。但每天路过食堂，总能看见白汽腾腾升起，听见锅铲触碰锅沿的叮当声。惠州依旧湿热，我却已不觉得半分陌生。

莼鲈虽未至，思归已慰心。

这餐饭，真香！

（作者单位：三航局）