彭清甫

过春节，贴春联，是我们中国人乃至全世界华人千百年来的传统习俗。作为红色喜庆元素“年红”的一种，春联之于年，就像酒之于宴席一样不可缺少。除夕这天，当人们将大红春联往门上一贴，顷刻间焕然一新、喜气萦绕，年味就这样来了。

自我朦胧记事起，每年除夕这天上午，我都会在一旁看着父亲写春联。父亲不光写得一手好毛笔字，徒手裁纸也是一项绝活。他裁纸从来不用刀，无论多厚的一沓纸，只见他将纸张在桌边对折叠好，一手压住，侧步一撕，分开的纸页，边线跟刀子裁得一样齐整。父亲裁的纸有自家的，也有送给邻里乡亲的。然而他们大都不会写春联，年年过年都是请父亲帮忙。我家那土坯院墙围成的院子里，邻居进进出出，都是为了春联，谈笑声不断，煞是热闹。

待到我年纪稍长，有了一些写毛笔字基础，父亲就要我练习着写春联了。有一年的除夕日，父亲对我说：“今年写春联的事让你来吧，试试手，凡事总要有个开头。”看着因紧张迟迟不敢下笔的我，他笑着鼓励我要大胆落笔，再是运笔时候手腕一定要柔和，不能僵硬，那样是写不好字的。对于我写出来的字，好的地方他给予肯定，不好的地方指出缺陷，同时用笔在一旁示范。就这样，之后我们家写春联这项任务就落在了我的肩上。

年底的乡村年集煞是热闹，各色年货，琳琅满目，人们摩肩接踵，人声鼎沸。其中不乏写春联的手艺人，现场支起一张案板，笔墨纸砚一应齐全，即兴挥毫，现写现卖。小时候我非常佩服他们，羡慕他们的书法水平。20岁时，我也学着他们的模样，在年集上置一摊位，写起春联来，当时一方面是想挣些零花钱，更重要的是，想借此机会锻炼锻炼，见识场面。第一次出摊，在大庭广众面前“出手”，心里既紧张又兴奋，不过写着写着就适应了。边上围观的人不少，有来买春联的顾客，也有来看字写得怎么样的，还有来凑热闹的。买春联的主顾，这个说：“我选了一对词句你给写一下”，那个说：“我要两个大‘福’字”，还有人说：“我的牲畜圈门上还缺一幅对子……”忙的不可开交。待人稀客少，有空闲我便请一个朋友帮忙照看摊位，自己则跑去逛年集，也看看其他卖春联的人写字，遇到有书法不错的，便与之相谈交流，以笔会友。

一年又一年，后来的年集上，开始出现了印刷品春联，传统的手写春联市场受到的冲击越来越大，我写的春联也不像以前那么好卖了，望着那些印刷品摊位前趋之若鹜、兴高采烈的顾客，内心顿生一种萧条落寞之情，不由暗发一声感叹：时代变了，这是逆转不了的。

来到上海工作10多年了，再也没在老家的集市上写过春联。但是，几年前，当地政府和文化馆开始联合举办“送春联下乡”活动，为当地群众免费赠春联，并邀请我去参加，我便欣然前往。现场桌案分成两排，一字摆开，大家聚在一起，泼墨挥毫，交流谈心。前来领春联的当地群众早早地就来了，在那里围观等候，我们一边写，他们一边拿，尽力满足他们的要求。现场人来人往很热闹，这种久违的感觉，令我既熟悉又陌生。

过年回家，家里每年除夕贴的春联，我都亲手写，用的是商店里买来的红纸，我喜欢裁纸的感觉，喜欢这种古老的方式，而不是用那种成品的带有底色花纹图案的对联纸，更不会跟风去买那种各式各样花里胡哨的成品春联，固然它们看起来貌似高端大方，但是上面那些字的边缘全部修理的齐齐整整，没有了笔锋，也就没有了书法的韵味。

辞旧迎新的春联，迎祥纳福的春联，美好祥和的春联，憧憬祝愿的春联……我用手中的毛笔，在传承着先人们的文化传统中，在一种愉悦的心情里，续写着一种年的情怀。 （作者单位：振华重工）